И на шестом году войны, к сожалению, далеко не все понимают, что такое обстрелы. В своих лентах народ видит снимки последствий, а иногда смотрит видео. Да только вот не изобрели пока оборудования, способного воспроизвести эту дрянь в полной мере.
Как это обычно бывает? Все просыпаются одновременно. Одних звук будит, других - вибрация. Мебель порой натурально подбрасывает. За стенкой что-то звякнуло. Топот двух-трех пар ног этажом выше. На площадке кто-то входной дверью стукнул. Ага. Соседи тоже не спят. Сердце колотится. Не от страха. Его быстро вытесняет злоба, порожденная беспомощностью. Просто мозг не сразу понимает, что происходит и где, собственно говоря, он находится. Главное - брюки. Умирать без штанов - последнее дело.
Дальше все в одной комнате собираются. Даже зверье домашнее приходит. Роли давно распределены. Мужчины, независимо от возраста и толщины душевной организации, делают вид, что это какая-то незначительная фигня.
В любом коллективе должен быть человек, способный трезво мыслить и сохранять спокойствие даже на пороге стремительно надвигающегося трындеца. Это успокаивает всех прочих. Паника, знаете ли, угробила больше народу, чем пули. Свист мин, рев снарядов и тряску описывать бессмысленно. Представьте, что составы, груженые углем, падают с большой высоты и приземляются где-нибудь неподалеку.
Ужас внушает даже не это, а тот факт, что родной дом - это не крепость, а бетонная коробка. Не в нее, так в соседнюю. Там, к слову, такие же люди в одной комнате собрались и ждут. Бежать некуда, прятаться негде, а оно все падает и падает, действуя на нервы. А пока вы, обнимая близких, надеетесь, что и в этот раз повезет, снаряд залетает в чье-то окно, наматывая на себя комнату. Мебель, тряпки, книги с полок. Все это выбросит в ту дыру, что снаряд проделает в противоположной стене.
Все, что поколения людей покупали и любовно расставляли по полкам, весь их уютный мирок разбросает по асфальту. И хорошо если только мирок. Ведь целыми семьями гибнут. Вместе с кошками, собаками и аквариумными рыбками. Были люди и нет их.
А если выжили, но дом разрушен? "Пострадавших нет", - пишут в сводках. И мы выдыхаем с облегчением. Зря. Люди за секунду всего, что у них было, лишились. Куда теперь? Как? Видел я лица беженцев из Дебальцево.
Беспокоящий огонь. Так это называется. Действует на нервы, выводит из равновесия. Кто этих дончан считает? Разве жалко их детей с искореженной психикой? Мы ведь, надо полагать, уже не совсем люди.
Обстрелы - это смрадное дыхание реальности. Вот уже пару лет мы играем в мирную жизнь, но пляску мебели игнорировать так и не научились. Да и возможно ли? Даже те обстрелы, которых не слышишь, игнорировать невозможно. Они ведь не проходят бесследно, а потому касаются каждого из нас.
